Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание взять из автомата плитку шоколада, но упаковка так и не выпала. Озадаченный тем, что внутри себя он не ощущает скорби, он начинает писать длинные откровенные письма в службу, отвечающую за эти автоматы. В них он постепенно рассказывает о своей жизни, о браке и воспоминаниях, связанных с супругой. Спустя какое‑то время на его послания откликается Карен, менеджер компании, и между ними завязывается переписка.
Параллельно Дэвис чувствует странную потребность разрушать привычные вещи вокруг себя. Он начинает с разбора бытовой техники, затем срывает туалетную кабинку на работе, ломает компьютер, а позже добирается и до собственного дома, словно проверяя, что останется после того, как исчезнет всё ненужное.
