Это рассказ о человеке, который спустя годы решается вернуться в родные края и навестить своего Батю — крепкого, прямого мужика с характером, закалённым в непростые времена. Тот растил сына ещё в начале девяностых, когда жизнь в стране менялась стремительно, но в доме оставались строгие порядки и привычки, знакомые каждому из советского прошлого. Он говорил мало, делал многое и учил не словами, а поступками.
Теперь сын идёт к нему словно в прошлое: сквозь воспоминания о дворе, запахах кухни и тяжёлой руке отца на плече. За этими деталями скрывается история не только семьи, но и целого поколения, воспитанного теми годами. Встреча для него — не просто визит к родителям, а шаг навстречу самому себе и осознанию, каким образом детство и характер Бати стали фундаментом его сегодняшней жизни.
