Джон Уилмот, граф Рочестер, был фигурой, чья жизнь стала легендой при дворе Карла II. Поэт, льстец и распутник, он с безудержной страстью предавался вину и любовным утехам, превращая каждый свой день в бесконечный карнавал. Его острый ум и талант к стихосложению сочетались с полным отсутствием моральных ограничений, что делало его одновременно и восхитительным, и опасным. В эпоху, когда Англия переживала глубокий упадок, Уилмот умело использовал хаос в своих интересах, создавая вокруг себя ореол безнаказанности.
Однако со временем его поведение начало вызывать всё большее раздражение. Даже те, кто прежде восхищался его дерзостью, — от верной жены до могущественного короля — стали отворачиваться от него. Его выходки, некогда казавшиеся забавными, теперь воспринимались как оскорбление и угроза. Постепенно Уилмот оказался в изоляции, осознав, что его блестящий, но безнравственный путь ведёт к неминуемому падению.
